SUENO DE UNA CASITA DE CAMPO

Juan del Solar

A veces, abrumado por el murmullo incesante de los vehiculos que transitan por las calles
de nuestra ciudad o fatigado por el ruido de las maquinas segadoras con que nuestros vecinos
atacan furiosamente la hierba de sus jardines, suefio en la pequena casita situada en medio de
suaves y verdes colinas. Alli, donde lejos de autopistas y caminos frecuentados, el tnico ruido
de motores que se escucha es aquel de un tractor lejano.

Esta en medio de un campo tranquilo de doradas sementeras, con verdes maizales y
lozanas praderas, rodeadas de grandes arboles, donde pastan las vacas, pacificas bestias que
en las horas de gran calor yacen apifiadas bajo la sombra de las frondosas ramas, rumiando y
filosofando.

No es una gran propiedad y la hemos dejado como un jardin salvaje donde las flores y las
plantas cargadas de fruta silvestre comparten un espacio que nadie les limita o disputa.

Un arroyo de aguas claras corre con mucha parsimonia entre arboles frutales y macizos de
flores, haciendo graciosas eses y formando pequefios islotes donde anidan los patos. En sus
aguas se banan a menudo nuestros perros, causando indignacion entre las aves, la que senalan
batiendo las alas y dando estridentes jCuac, cuac! que ellos ignoran olimpicamente.

Cuando me aproximo salen empapados y chorreando agua a saludarme y a sacudirse junto
a mi. Luego de mojarme corren frenéticos entre las altas hierbas, en las que se revuelcan para
librarse del agua que les inunda el pelaje.

Rayo, el pequenio, tiene poco trabajo con su corta pelambrera, pero Leon, el gran peludo,
tiene que darse vueltas como un derviche y, aun asi, solo logra secarse a medias.

Cuando terminan de revolcarse los llamo y les pregunto si quieren hacer un paseo con
nosotros. Son perros inteligentes que comprenden todo y alegres mueven ahora la cola y
saltan, dando grandes ladridos de placer y asentimiento.

Mi compafiera sale de la cocina donde ha estado preparando el desayuno y rie al
contemplar las gracias de los perros.

(Caminamos antes de desayunar o después? me pregunta.

Caminemos en ayunas, le digo, asi volvemos con hambre.

Tomados de la mano emprendemos la marcha por el sendero que bordea el estero.

A pesar de ser tan temprano ya hace algo de calor, un calorcillo agradable que resulta atn
mejor cuando se mezcla con las oleadas de aire fresco y perfumado que vienen del bosque
vecino.

Salir de casa sin desayuno hace los sentidos mas receptivos a los olores limpios y frescos
del campo que trae consigo el viento, un viento suave que, moviendo apenas las ramas de los
arboles, hace ondular las altas hierbas que cubren nuestro campo y los trigales vecinos.

En la franja multicolor de nuestro terrenito predominan el verde, el amarillo y el rojo de
las flores silvestres, una cinta brillante que se extiende desde nuestra casa hacia las colinas,
entre los trigales dorados y los verdes maizales de nuestros vecinos.

A éstos, tranquilos y toscos campesinos, rudos pero amistosos, no les importa que no
cultivemos casi nada en nuestro terreno, fuera de algunos tomates, lechugas, porotos verdes,
unos pocos melones, sandias y zapallos. Es tal vez s6lo una ilusion, pero creo que les satisface
ver por lo menos un trecho del campo en su condicion salvaje, natural.

Nos ofrecen productos de sus tierras, leche, harina, mantequilla, negandose muchas veces
a aceptar un pago. Les correspondemos ofreciéndoles productos de nuestra industria casera,



compotas y mermeladas de frutas silvestres, pastel de manzanas y otras golosinas que, o no
conocen, o que carecen del tiempo para hacerlas.

Les encantan nuestros perros, y piensan que Ledn es una maravilla. Mueven la cabeza con
tristeza cuando les contamos que estaba ya castrado cuando pas6 a integrar nuestra familia.

Una lastima, dicen, jQué progenitor de lindos cachorros podria ser!

Seguimos por el sendero hasta llegar a unos potreros donde pastan unos preciosos caballos
que al vernos, vienen curiosos a la valla que circunda el potrero. Sin embargo, al divisar los
perros que se acercan a nosotros después de haber estado escudrifiando la morada de algin
zorro o de un conejo, se alejan con un suave trote dando resoplidos que indican que no se
alejan por miedo, sino por prudencia.

Esta escena se repite a menudo, pero cuando llegan los perros al vallado antes que
nosotros, no se acercan. Se limitan a observarnos a la distancia, moviendo la orgullosa cabeza
de arriba a abajo y fustigandose los flancos con la cola. Ledén y Rayo estan acostumbrados a
ver esta escena frecuentemente y ya no les prestan mucha atencion.

En ocasiones, en caminatas que hacemos a los cerros cercanos, nos topamos con rebafos
de ovejas acompafiadas por perros ovejeros, algo que significa una gran diversion para los
nuestros. El grande se echa al suelo en la actitud de una fiera que acecha su presa, mientras
Rayo, el pequeio, alza la cola como una antena y erizando la piel gruiie suave, pero
amenazadoramente. Los perros que acompaiian el rebafio hacen otro tanto, o, muy curioso, los
ignoran por completo y siguen como si no los vieran, actitud que sorprende mucho a los
nuestros que se quedan pasmados preguntandose que clase de bichos son aquellos.

Los pastores son habitualmente un par de chicos, pero en ocasiones los acompaia una
mujer que nos saluda amistosamente y que, deteniendo el rebafio, entabla con nosotros largas
conversaciones en las que nos relata la vida y milagros de todos los vecinos, nos interese o no.
En general es muy divertido lo que cuenta, pero es mejor reirse y olvidarlo.

La aventura ovejuna no es muy frecuente y por lo general se entretienen nuestros
compaiieros y guardianes corriendo de un arbusto al otro ladrando, para nuestro
entendimiento sin razon alguna, ya que no vemos ningun animal que salga escapando de las
matas. Puede ser que esos ladridos sean simplemente su forma de cantar. Si cantamos
nosotros cuando nos sentimos solos o aburridos, ;por qué no los perros?

El aire esta caliente, pero el pasto continia mojado de rocio. Yendo descalzos sobre la
pradera sentimos los leves latigazos himedos que nos propina la hierba sobre las piernas y los
pies. Es delicioso caminar a pie desnudo sobre la tierra humeda y el inico temor que sentimos
es pisar una avispa que duerma o se pasee sobre la tierra mojada. No tanto por el dolor que
causa su saeta, sino por la pena de matar sin razon a un inocente insecto.

No nos gusta matar bichitos. A las arafias las sacamos cuidadosamente de alguna oscura
esquina de la casa y las depositamos sobre algin arbusto propicio, deseandoles felicidad en su
nuevo hogar. Uno o dos dias después las vemos de vuelta en los tranquilos rincones, pero tal
vez no sean las mismas. jHay tantas!

Algunas son pequeiiitas y saltonas y otras grandes y de largas patas. A las pequefias las
dejamos en sus viviendas, en realidad no nos estorban y puede que contribuyan al aseo de la
casa, manducandose alguna mosca extraviada.

No existen en nuestro lugar ni mosquitos ni zancudos. No les gusta el agua clara y
corriente del riachuelo que cruza el predio.

Lo que si hay son mariposas, preciosos insectos con alas amarillas, azules, rojas, pintadas
con franjas negras o con dibujos que semejan ojos o disefios de un vaso chino.

Vuelan siguiendo la corriente y, de pronto, se desvian con un tenue agitar de alas hacia la
ribera donde se posan sobre alguna flor. Alli permanecen, agitando suavemente las alas
mientras liban el néctar de los pétalos.



Nos imaginamos que estdn descansando, refrescandose de sus largos viajes y
contemplamos largamente a esas pequefias maravillas de la naturaleza y nunca, pero nunca,
se nos ocurriria matarlas y meterlas atravesadas por un cruel alfiler en una caja de vidrio.

Vivas, en el aire o sobre las flores, son una vision magica, divina. Muertas, un trazo triste
de pintura, un sol congelado.

En silencio nos detenemos unos instantes a la orilla del bosque fresco y sombreado para
escuchar mejor el gorjeo de los pajaros. Hemos seguido por un largo trecho el sendero que
continua mas alld del limite de nuestra propiedad, hacia las verdes lomas. Tal vez esta tarde,
antes de la puesta del sol volveremos y las visitaremos.

Abhora el sol sube en el cielo y queremos volver. Es hora de desayunar, pero ;Qué pasa?
Nuestros guardianes no desean volver y nos han desertado. Los oimos en el bosque, ladrando
y fingiendo que nos protegen haciendo huir algin feroz oso o una jauria de lobos.

Conocemos esta treta y emprendemos camino de vuelta sabiendo que al llegar a casa nos
estaran esperando, o que a medio camino saldran de pronto de entre las matas para saltar
sobre nosotros, ponernos las sucias patas sobre el pecho y, aprovechando nuestra sorpresa,
lamernos la cara y escapar corriendo sin oir reproches.

Ellos y la pequefia casita nos esperan. ;Dénde? No lo sé. Tal vez s6lo en mis suefios.
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